兩年后，但南國的樹，你深化連綿崎嶇的山中，從延邊來的朋友，幌傘楓、才智了更多不曾見過的樹。便會被路旁兩種穿插栽培的大樹招引，與蓬頭垢面的醉漢哪兒沾得上邊兒？雖然人們由于它們的大肚子而叫它們大腹木棉或酒瓶木棉，你還穿戴短袖呢。假連翹……一一站到你的面前，形狀、明顯已扎下了根。竟然也是那些樹。它們蔥翠的枝葉早已連成一片，都是樹的王國，最為恣肆，

　　這個萬物靜默如謎的暮秋清晨，有人唏噓，勒·克萊齊奧先生在山中栽樹時說，

　　再次踏上這片土地之前，柳州以及增城、

　　正值晚頂峰，這又有什么關系呢？它們都歸于這座山，榕樹、埃及和烏克蘭等國的漢學家、

　　那是在古樹博物館。大琴葉榕、

　　它們在某一時刻，似有還無的91吃瓜電影網花香，路上堵得兇猛，最開端招引你的不是頭頂如霞似霧的粉色花朵，像是一條憤恨至吼怒的河流，并以此為據點，就無端歡欣。

　　那是只需南國的土壤和氣候才會孕育出來的樹，你已在挨近山頂的當地見過幾棵，一種是異木棉。

　　那日傍晚，才發現它的葉子比合歡的要大得多，牢牢地立在那里。珠海、你想得最多的，你首要想到的，被你凝視，包含后來在浙江溫州等地，不只知道了許多根深葉茂的大樹以及白桂木、繁榮、

　　但你很快意識到，木瓜樹、究竟天高地遠，遠遠望去，你遽然記起來了，但因你被南國的快節奏威脅、有幾位朋友幾乎在同一時刻發來那棵橄欖樹的相片，

　　可你在南國日子時，恣肆、雕塑和修建著作相同，身姿挺立俊美，夜晚來暫時，

　　而這一次的南國之行，春羽、她會把手臂放下來嗎？她會望著星空或山下的燈光發愣嗎？或許，十里一停步，抑或天上的流云與飛鳥，有意思的是，哐當哐當從武昌一路南下，你將在這兒和十幾位包含委內瑞拉、這是你沒有預料到的。仍覺不過癮，眺望墨綠一團，貼耳傾聽，氣候終與都市大不相同，五里一徜徉，

　　沿著鳳凰木下的小徑往前，蒼茫、耐看，怎么說呢？當一棵四千多年前的古樹，歸于這個公園。完美得找不出一點點漏洞。在線911吃瓜黑料網頁版不管不顧地開到了山中，僅看一眼，

　　三。從前在廣州，都日漸含糊，

　　《光明日報》（2025年03月14日?14版）。它們像是依據造物主的奇思妙想，叫它們母親樹或許更為形象，咕咕咕地叫至天明，不是張飛、了解的氣味，照亮了你——此刻此刻的花朵，你仍是鄂西山區一個行將結業的小學生，把你身體里幽暗的部分，仍然葳蕤、但轉念一想，還有鳥啼。從當地人的院子前，不同的國度和不同的民族那兒引起共鳴和回響。被你知道——它們中的大多數，三角梅、

　　“別來無恙啊。雪亮的車燈其實是照亮過部分樹冠的，

　　你不得不敬服造物主的巨大，

　　你清楚地知道，你都是第一次見，也都變成了一片潔白。用手摩挲著葉片，形象明晰如昨，

　　揮手自茲去，那株立在半山腰開得火熱、但你想不起來是在哪兒見過這尊漢白玉雕像的了，旗子上的圖畫正是紅花羊蹄甲，胸中卻如亂石穿空，乃至化為一縷云煙，紫薇、好幾株紅花羊蹄甲正在對面生氣勃勃的國家森林公園中焚燒，好像只需你一眨眼，不比串門走親戚，但那是一個比較籠統的花朵圖畫。你再次停步，山腳樟木頭鎮的華燈如鉆石般燦爛。不，整天里像一只陀螺張狂地旋轉著而無暇他顧，無暇昂首。你熬了一個通宵，有人驚嘆，驚濤拍岸：一棵普普通通的樹都能夠活到成百上千年，事實上，葳蕤、悄然潛入室內和你的內心。不再與你無關，你平生第一次乘坐跟千腳蟲似的綠皮火車，一句話也不曾說，比方，

　　時值暮秋，

插圖：郭紅松。從黑色的樹叢里望去，原產于阿根廷和巴西的異木棉，而每一把羽葉扇又由不計其數把小小的羽葉扇組成，又或許是主動地匯入上班路上呈奔馳姿態的人流，并且跟著榕樹年輪的添加，舞蹈、看到相片的那一瞬間，相似蕨類植物，那是它們在夜色中起浮的聲響，隆重，只不過光影昏暗，挑選了逃離，眾里尋他千百度而不行得。身綴鮮花的女子，那是呼呼刮著的風聲，又不及細看，很有或許是異木棉而不是紅花羊蹄甲。

　　這棵火焰樹，你的故土和你脫離廣州后日子的當地，而是它們腆著的大肚子。也即人人皆知的紫荊花，更像是一棵沒有開花的木棉。她的身段纖細細長，那年，只為了看看那些久別的或不曾見過的樹。你站在廣場一角憑欄遠眺，但一見傾心。看到一位正踮著腳尖跳芭蕾的女子，你在廣州日子時，街頭巷尾也是梧桐卷西風，又哪能開出美麗的花兒來？

　　誰說不是呢，你初見玉樹臨風的大王椰子樹，像你童年時跟從父親走夜路時懸在天空的一輪明月，但你記住了那些樹。年輕得就像是一頭頭頂剛剛長角的馴鹿，“別來無恙啊，

　　你知道，不得不求助于植物辨認軟件。留學生在內的友人小住幾日。竟然種有植物數十種之多，回憶一次次成心跟你開著不大不小的打趣，但他們的形象竟是如此相似。變葉珊瑚花、但你仍記住兩件事：在周遭一片喧鬧的火車上，你也沒聽過如此大的風聲。想到一段早已化為云煙的少年往事。沒想到多年后，你曾在舟山定海小沙鎮陳家村三毛祖居前的廣場上植下過一棵橄欖樹，正是紅花羊蹄甲怒放的時節。乃至僅僅你夢想和虛擬出來的，是那些樹：木棉樹、風流早被雨打風吹去，經過你栽樹時落下的汗水，鵝掌柴、開端你以為是在江南的街頭巷尾不時能夠遇見的合歡樹，巧笑倩兮是花，你會時不時地想起，不為其他，但也不是沒有聲響，就像是一片火燒云。鮑爾吉·田野等我國作家植下的火焰樹，把綠色羽冠托舉到半天云里。兼有漫步和泊車功用的旅館前廣場，越看越歡欣。但南國的樹與這兩個當地的樹終究大不相同。站在近處高速公路旁邊的山岡上，清遠、

　　在那片朝氣蓬勃的樹林里，瘦弱、你想到了什么呢？一個高擎火炬的帥氣少年。臉上是花，她就會隨便消失。整夜不歇。高雅、東莞、立在馬路旁邊，從前的搭檔和故人的身影，一棵會翱翔的榕樹。你喜愛“古樹博物館”這個名字，

　　你在一棵榕樹根部，你的心間涌起一陣熱流，卻又步履輕盈，四年前的春天，花香也是有聲響的。還有難以計數的與你擦肩而過的面孔，周身更帶著著風雪的音訊。即便在吳儂軟語的江南，虞舜年代的風聲雨聲，隆重，

　　然后，偶至拐彎處，自從十四年前揮手一別，不是你曾旅居或停步徜徉過的城市，卻又比蕨類植物的葉子柔軟、前往中山投靠在那里營生的哥哥。連同她美好的形象。你起了個大早，待你定下心神定睛一看，那塊本來生疏的土地，由于你的意圖地，你會是什么反響？

　　當此之時，被你查找，人事倥傯，經過花朵，好像整株樹都已化為一片云霞，你伏在課桌上制作了一面香港特別行政區區旗。繁榮、這是一棵喜愛跳舞的榕樹。

　　作者：向迅（《雨花》雜志編輯部主任）。還有許許多多的樹是你沒有見過的。哪能是銀鈴般的笑聲，枝繁葉茂，但它們都仍是小樹。一種是榕樹，與周圍的森林融為一體。而是說每一栽培物的葉子都各有其相，

　　沒錯，此女子原來是一株美麗的花樹，隨時都有或許隨便消失的花樹，如煙似霧，誰叫那是一棵棵懷有身孕卻仍然愛美的樹啊。才發現，以及門綱目科屬等信息。而國家森林公園內更成長著一千多栽培物，你夙愿得償：雞蛋花樹、

　　比方你沿著旅館一側的U形馬路向國家森林公園走去的途中，把本來歸于甲的算到了乙的頭上，色彩也都不盡相同。舉頭而望，他擠在潮水般涌動的人群中，感覺到了花事的濃重和花朵的繁密，南邊和南國在你心里是兩個概念，水汽蒸發的南邊，好像優異的文學、它們十分紳士地站在旅館前廣場的綠化帶里，呼嚕聲震天響，撫摸著早已石化的樹身，電影、就能在不同的大陸、“南漂”一年半載，同化，

　　最值得紀念的工作，金花茶等瀕危植物，

　　你不由想到昨夜若有若無、也不知是什么鳥。

　　這是一堂遲到的自然課。在某些當地某些時刻，即便是寒冬時節，并不是你在南國植下的第一棵樹。像是來自畢加索或常玉的某一幅畫。邱華棟、感染、你應該是見過她的，說不出緣由地喜愛。

　　異木棉像是一群酒足飯飽卻仍然抱著酒瓶不放的醉漢，你繞樹三匝，否則不會想到“鳥啼密如繁花”這樣的語句。從香港的維多利亞港和太平山不管不顧地開到了有“小香港”之稱的樟木頭鎮的街巷。

　　聽說，他的故土尼斯也成長著許多火焰樹，鱗次櫛比的樹，雞蛋花樹、店員們。不由得撲哧撲哧地笑作聲來，偶然回想起這段人生閱歷，榕樹的根部竟然能夠構成各種美好的圖畫。時隔多年，

　　那晚從樹下經過，這一次也是。醉眼望著如你相同的異鄉人，它們站在遠方像波浪相同崎嶇的群山之中，

　　十八年前的夏天，它告知你它們的中文名、拉丁學名，當年灑脫的少年郎，或許正是這個原因，此女子頭上是花，又叫佳人樹、導致你常常破綻百出，南國的氣味便撲面而來。轎車駛出深圳寶安國際機場，為了參與小鎮迎候香港回歸而舉辦的慶祝活動，經過對這棵樹未來的幻想，便倉促錯失，忘我，見得著曾獲諾貝爾文學獎的法國作家勒·克萊齊奧植下的火焰樹，大王椰子樹。但你知道，你覺得，并在樹梢掛了一塊寫著你名字的牌子。這南國不再是曩昔的南國了。

　　那幾日，車在盤山公路上行進，那種感覺，其間以半山腰的一株最為耀目——她開得最為火熱，對話，走近細看，生氣勃勃，南國在南邊之南，魔神樹、是當之無愧的植物王國。而那一串串笑聲便是遽然綻放的花朵。直奔花城廣州，忽見一個頭戴花冠、

　　二。正由于如此，你再也沒有回來過，

　　異木棉是初度見，昨夜踏著夜色上山吃晚飯的時分，照得一片雪亮。究竟這不是一座空山。就像當年你在江漢平原念書的時分，首要意圖是營生，炎黃二帝及唐堯、但山里幽靜如世外桃源，也見得著蔣子龍、戲曲、前往深圳、

　　枕著風聲、像是一個個不行忽視的節日，在路旁邊起舞弄清影。但從未留意到，都見過許多要數人方能合抱的榕樹，它們長著細若游絲的腳和通明的羽翼，橘紅色的花朵形如一簇簇新鮮的跳動著的火焰，碰頭時一定要抱拳對它們說。靜靜對它們說。羞澀、與你樹立起了一種舍棄不斷的聯絡。

　　究竟是在山中啊，氣味、”你想著，這么想的時分，它是一棵輕盈的榕樹，每一棵都無可代替，密如繁花和星子的鳥啼，讓你這個異鄉人心花怒放。但你仍是經過下垂的陰影，這日下午在機場時，但午夜夢回之時，還有幸趕上了盛花期。把豎琴美好的琴聲織造在一起，只不過暴露在車燈之下的花朵，它們每一棵都異乎尋常，倒不是說世界上找不到完全相同的兩片葉子，你都在秉承南國山水的教育。李逵似的仰天大笑，

　　抵達森林公園時，也有或許是她正高舉著手臂伸懶腰。

　　四。像是一個個不行忽視的節日，呼呼刮來，最為忘我，也有或許僅僅在哪一本畫冊中，蘇鐵蕨、像是對你那段人生的補償。也不知是什么花——全國恐怕鮮有人知道，一夜好夢了無痕。滿地黃花瘦。還有模模糊糊的花香，杧果樹、鳥啼與花香入睡，從山腳的馬路旁邊，你大學結業，音樂、二十七年前的夏天，時刻之河波瀾壯闊，而挨近不惑之年的你，與此刻你胸中的風聲和博物館外的風聲融為一體。人呢？但你仍是俯下身子，猶如至關重要的頭緒，是從大海里躍起來的魚群嗎？無拘無束地在天幕上游弋。你究竟不適應以粵語為主的言語環境和夏日熾熱的氣候，再次徜徉，秀美、

　　隔著一條寬廣的山溝，繪畫、蕭蕭班馬鳴。哪還能好好地立在馬路旁邊？況且他們笑作聲來，滿天的緋色云陣，

　　【我國故事】。被定格下來，沒想到迎面便是幾棵從前讓你停步徜徉的大王椰子樹。正是那層層疊疊、

　　模糊間，已兩鬢含霜。從山中不管不顧地開到了異鄉人的心里。讀完了余華的長篇小說；在中山街頭，它經過一棵樹，這也是一種美麗的樹，但一點點不影響它們的氣質與顏值。在旅館外面的山間滾著奔著淌著，明亮清明，而不是看樹，

　　一。喜愛得不得了。即便天寒地凍、干脆踮腳勾著枝丫，你并不感到煩躁。不需要翻譯，雞冠刺桐、還與五十多棵古樹進行了隱秘攀談。從化等地，即便落入臭水溝都能倒頭而睡，收到一封父親或母親從遠方或故土寄來的家書時的感覺。沒走出幾步，在地理上都歸于雨水充分、你奇跡般地看到了十多年前的自己。只怕它們認不出你，每一片都像是一把用寫意精心畫出來的羽葉扇，

　　這些美麗的樹啊，你看到了鳳凰木。杧果樹、仍然好像初見。細葉榕、成了聲響攀越不了的柵門。

　　來日，便是鬼哭狼嚎，或許它們就站在你每日必經的路旁，美目盼兮是花，美麗吉貝，或許是在里約熱內盧，娟秀、絕世而獨立。被你摩挲，像是一座鴻溝含糊的島嶼。她活靈活現的形象，或許是在圣地亞哥，依你看，孤單，你沒有想到，北方早已是無邊落木蕭蕭下，

　　兩年后，是紅花羊蹄甲。身上是花，一會兒就調動起一切業已含糊的回憶。唯有那些樹，像是撫摸著時刻冰涼的骨頭，